tag:blogger.com,1999:blog-40478672012-02-01T14:37:05.081-03:00Um livro jogado num abismo. Um livro de dias. Um naufrágio forçado...Prospero di Milanonoreply@blogger.comBlogger851100tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-66052825439730124592010-06-08T17:56:00.000-03:002010-06-08T18:04:46.583-03:00

Sonhei que, por um desses motivos dos quais a lógica dos sonhos não se ocupa, tinha eu duas focas hospedadas no banheiro da casa da minha mãe. Não apenas no banheiro da casa da minha mãe, mas no banheiro do andar térreo, onde tomei banho durante toda a minha infância, antes que a reforma daquele que há no primeiro andar fosse concluída, ou antes que eu perdesse a teimosia infantil contra o banho

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-47705189603455958902010-01-07T17:06:00.002-03:002010-01-07T17:42:37.784-03:00

É o passeio dos anos, fila indiana de soluços. É o peso dos ombros sobre o coração e os pulmões, que agora se contraem e se expandem tímidos. É o corredor empobrecendo-se de portas. É a tarde se desmantelando na única flor do jarro à janela. É a entrada no mundo dos velhos, minha barba branca roçando o peito. É um costume de cair há tanto tempo que, se eu fechar os olhos, pai, parece que eu

Prospero di Milanonoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-41083609194310687602009-01-07T18:01:00.000-02:002009-01-07T18:55:51.732-02:00

Meus mortos germinam da terra,flores improváveis,estátuas com perfume terroso,um jardim vistosoe mudo.A avó, cuja copa se perdeu no céu;a tia, oca de seiva;a amiga, tronco podado ainda verde.E meu pai no centro, a árvore que bebeu um lago,a sombra do meu silêncio.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-54078958631058729972008-12-10T17:35:00.003-02:002008-12-10T17:58:25.025-02:00

Eu vendo doces tristes, ela disse, e apontou para a mulher que, num canto do café, dividia a mesa com algo que se indecidia entre um sorvete colegial e um capuccino. Ela levava colheradas mínimas à boca e as depositava na ponta da língua, retardando a sua chegada às papilas anteriores, talhadas para recolher o sabor. Brincava de tortura com o amor delas pela doçura, apenas para aumentar a alegria

Prospero di Milanonoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-11001448204104206902008-03-31T16:26:00.002-03:002008-04-14T01:38:07.235-03:00

Há uma rocha depositada sobre o meu túmulo. Tão imensa, que encobre meu nome na lápide, e, mais importante, a data do meu passamento. Sinto sentada sobre o meu peito a sua imobilidade obesa, poço escuro do meu fôlego. Ela impede que o corpo que eu serei contrarie as caldas do rio, que eu inverta o caminho, que minha mão decomposta derrote verme, solo e raízes, e erga-se garra sobre a grama.Há um

Prospero di Milanonoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-73940913084765685112008-03-06T17:51:00.003-02:002008-03-07T16:01:41.172-02:00

O céu aberto me expande.Estica meus braços e pernas, cardinais, que se firmam em horizontes,tomam-se por olhos.O céu aberto me anela,rarefeito como uma gota de sangue em um copo,que perde seu ruborpara completar a água com o gosto metálico da morte.O céu aberto me suspende,alça-me pelos ombros da camisa como um sorriso,devolve-me o vazio a que meus pés pertencem.O céu aberto não me contém, cabe

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-7532364552613811612008-01-07T17:48:00.000-02:002008-01-07T18:10:28.780-02:00

Tinha culpa por ter as costas em gravetos que, ao sustentar o peso do globo terrestre, estalavam em alarme? Culpa por se prender mais do que os outros ao lodo do mundo? Por ter as mãos amarradas da hesitação e a voz que aterrava atrasada à boca, com o pouco fôlego de um maratonista a quem não se estende mais a fita de chegada? Alguém lhe apontaria o dedo, balançando em reprovação a cabeça, por

Prospero di Milanonoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-58277873058468693952007-12-13T15:51:00.000-03:002007-12-17T15:34:11.606-03:00

Não parecia um sonho até que ela cravou a agulha no dedo descoberto. Uma pequena língua vermelha exibiu-se na ponta do indicador enrugado. Podia jurar - revistou a memória e encontrou - que havia posto o dedal. Mas o copinho de metal permanecia sobre a cômoda, ao lado do jarro azul que guardava as...... como se chamavam aquelas flores? Eram aquelas que cresciam atrás daquela igreja aonde ia na

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-67948607471551676512007-11-22T17:38:00.000-03:002007-12-19T14:08:07.326-03:00

Meu filho esconde-se atrás do espelho da cama, mas é denunciado pelo chapéu pontiagudo feito com os classificados do dia. Acuso sua toca, de onde ele dispara, orgulhosa espada de plástico vermelho em punho.Em guarda.A facilidade com que me esquivo de seus golpes e o sobrepujo, lançando-o delicadamente sobre a cama não o embaraça. Sei o que pensa: quem derrota tão perfeito soldado, pode combater

Prospero di Milanonoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1139081034315979582006-02-04T16:11:00.000-03:002006-02-05T04:25:48.500-03:00

Tudo é lento e silencioso. Um espelho dágua que se recusa a ser agitado. Sempre que um grita, o mundo vem e lhe pôe o dedo indicador, selo, sobre os lábios. As pessoas me desaprendem, me descascam da minha sabedoria, como os anos fazem a uma pedra com destino de areia. De que adianta meu pulso coçar e suar, se há um relógio muito maior, tão grande que é imperceptível o andar do ponteiro de seus

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1138573547949244652006-01-29T18:44:00.000-03:002006-02-01T16:53:03.783-03:00

Hoje eu acordaria o dia num abraço e depositaria a flor de um beijo no alto de sua cabeça. Hoje receberíamos o sol de bermudas. Hoje driblaríamos a eternidade e seus olhos seriam azuis para sempre. Hoje eu lhe improvisaria uma carta de gratidão e orgulho, cheia de uma saudade que eu já sentia antes do seu último dia, e você fingiria surpresa ao agradecer os presentes. Hoje você deixaria uma linha

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1137891649426055972006-01-21T22:00:00.000-03:002006-01-23T16:15:52.920-03:00

Começava com a casa dormida. A visão mordia o escuro. Um escuro granulado, um escuro que respirava bufando, soprando sobre os móveis, quadros e objetos. Então o olho desenhava no preto (ou o preto no olho). Abria as gavetas da cômoda, de onde rastejavam para fora pequenos pontos de patas articuladas, aranhas guardadas entre as culpas das roupas íntimas. Remodelava quadros, artista fértil, abrindo

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1136729890209933112006-01-08T11:11:00.000-03:002006-01-09T21:45:16.970-03:00

Meu pai deu nome aos caminhos sombreados. Chamou cada pedra pelo que pedia a dureza do seu corte. Despesava a areia que lhe escorria pela mão, gastava as palmas ao abençoar tudo com seu toque ateu. Já eu lustro um sonho de pureza, ando no tempo que apressou-se em amadurecer, aguardo nas palavras. Meço os passos para não pisar as frestas das calçadas. Eu tenho um sono imperfeito e, fora dele,

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1134431102076416542005-12-12T20:34:00.000-03:002005-12-13T17:28:24.116-03:00

Onde eu busquei essa saudade, que é um cumprimento de festa? Existem dela vastos lagos subterrâneos que reluziriam azuis, onde um ou outro cego noturno vem beber. Eles que procuram sintonizar, nos rádios, planetas falantes; eles que fotografam janelas fechadas em noites vazias, postes apoiados sobre fachos de luz dormente; eles que esperam sobre o meio-fio para atravessar as horas do dia; que

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1132970896652480262005-11-25T23:06:00.000-03:002005-11-28T10:18:48.300-03:00

Quem me viu chegar voando deixou as orações resvalarem baixinho nos lábios e deu abraço ao vento para, quem sabe, voar também. Quem me viu descer, mirando a terra, prendeu o fôlego, com medo que o chão me confrontasse, hostil. Quem me viu pousar sem ferir o solo lembrou de cantigas de faz tempo, dessas que fazem crianças levitarem. Quem me viu olhar, curioso, o redor lembrou de livros que falavam

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1132948359114532312005-11-25T16:31:00.000-03:002005-11-27T14:07:13.236-03:00

Se você calar uma dor no fundo, eu a tomarei como meu tumor de estimação. Se você trouxer do céu cheio de nuvens mais uns tantos jeitos de chamar o meu abraço, eu lhe darei as portas, as janelas e o pátio da minha casa ensolarada. Se você sentir frio durante a noite, eu aumentarei o meu calor para dividi-lo. Se você falar durante o sonho, eu colecionarei suas histórias para lhe impressionar na

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1132106606613740762005-11-15T22:44:00.000-03:002005-11-16T17:46:22.023-03:00

O escuro está em todo lugar, como água infiltrando-se nas fundações de uma casa antiga construída sobre o pântano, inchando o barro dos tijolos, corroendo vergalhões, transformando o sólido cimento em areia fofa. Há coisas - como chamar o que precedeu os nomes? - que sobrevivem no escuro. Elas escutam e celebram no silêncio inchado, desde o dia em que deus se entregou a um sono cerrado e o mundo

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1131041404364933872005-11-03T14:11:00.000-03:002005-11-04T10:40:29.356-03:00

Quando minha imagem falhar, como uma lanterna lambendo o tacho de sua bateria, mantenha os olhos em mim para que eu não me vá. Quando eu explodir em dor, como se cravasse um espinho na carne entre os dentes, lave o tempo à minha volta com as costas da mão da sua calma. Quando a minha gravidade capturar a luz ao redor e eu inchar do meu próprio silêncio, duas palavras suas me esvaziem em

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1129688329546677582005-10-18T22:54:00.000-03:002005-10-21T09:50:14.050-03:00

O demônio familiar criou-se no cesto de roupas sujas, amamentando-se dos cheiros, humores, azedumes e segredos da família, sorvendo as mágoas ao morder as fibras dos tecidos, recebendo com mais e mais agrado a chuva de peças sobre o seu esconderijo. Depois tornou-se grande, espalhado para os corredores, treinando silvos de ventos e assobios delgados. Tornou-se especialista em imitar as vozes dos

Prospero di Milanonoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1129054449480735602005-10-11T14:26:00.000-03:002005-10-11T15:14:09.506-03:00

É o céu vazando uma improbabilidade. Uma estrela girando, vestindo o preto caldo da noite, guiando uma dança com a inércia. É o halo em vermelho, azul e branco, um ponto de luzes espinhosas - um ouriço que fere brilho. E o que diz você, quando ele vem mostrar-se próximo e gigante, prenda vaidosa, um orgulho de braços espraiados que engloba o olho que a vê? E rasa o campo onde, estirado, esperavas

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1128094395526004392005-09-30T10:17:00.000-03:002005-09-30T15:23:34.040-03:00

A bisavó - mãe do pai de meu pai -, que eu nunca conheci em vida, uma noite irrompeu num sonho lúcido, apresentando-se em palavras escolhidas e de peso medido, jurando proteção e ensinando-me um processo simples que me permitiria voar. E veio tantas outras vezes me acompanhar em meus primeiros vôos, uma visita costumeira, que me tornei seu bisneto póstumo. Era um deslumbramento, como uma casa que

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1127248125086397942005-09-20T16:19:00.000-03:002005-09-21T13:00:24.046-03:00

As duas pequenas irmãs plantam-se no portão. Trazem nas faces comprimidos traços orientais e os talhos a faca de mais de uma centena de anos, cada uma. Mais do que moradoras, são visitantes que aqui estacionam de um périplo inimaginado. Estacam por horas, num silêncio paciente, observando o movimento na rua, até que alguém que deixe ou chegue à casa abra a entrada. Estalam um curto bom dia, tarde

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1126814411971660742005-09-15T16:28:00.000-03:002005-09-16T11:05:53.740-03:00

Não é um homem. É uma fotografia não pendurada nas paredes dos corredores. É um acontecimento, um cenário que não se contentou em ficar para trás na margem do tempo e empenhou o nado no rastro do barco que nos leva, desatentos. Apenas os olhos oblíquos sobre a água. É um eco calado ribombando nos limites do teto. Acompanha os nossos dias, sem que percebamos, como uma fita gomada presa aos dedos.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1126234803179626672005-09-08T23:22:00.000-03:002005-09-09T00:04:21.780-03:00

De todos os habitantes que dormem nas quinas desta casa, um me interessa em especial. Um que entende o meu silêncio ao travesseiro, que aprova a minha tola mania de sempre procurar o alento das janelas, como se esperasse algo entrar por elas, atravessando o selo de seus vidros. Nelas ele às vezes se projeta para se despedir de mim, na partida diária. Uma sombra de menino que percorre estes

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1125449542846516962005-08-30T21:35:00.000-03:002005-08-30T23:30:58.726-03:00

Eu dou-lhe a mão espalmada para conter a sua e é um caminho de volta que elas percorrem no ar. Os seus dedos sobre a minha vista e eu não sou mais o medo da visita fora do olho mágico, o homem que viu outro cair pela janela, o contrapé do mundo rodado. Eu sou um peito cheio do peso da sua cabeça, uma pálpebra em que se imprime um lábio, uma folha que roda no grito do dia, a janela que carrega em

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1124648907147042762005-08-21T15:09:00.000-03:002005-09-06T16:21:03.653-03:00

Com aquele semblante de quem tudo sabe, inclusive tudo o que lhe foge do conhecimento, ele disse. "No princípio, deus não conseguiu criar nada, nem mesmo um grão de areia, nem mesmo a idéia de um grão de areia. Lançava as mãos, os dedos em garras à frente, mas nada nascia do seu gesto. Foi depois de uma eternidade - e para deus todo segundo é uma eternidade - que ele entendeu. Deus, então

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1124061717858791162005-08-14T19:12:00.000-03:002005-08-30T23:32:39.950-03:00

O assassino entra no quarto guardando todos os ruídos nos bolsos, conservando o sono da mulher deitada. À beira da cama, ele estaca e a observa por uns instantes, tentando adivinhar-lhe os sonhos. Mas ela os guarda sob o travesseiro e ele se ressente do seu silêncio. De semblante cerrado, ele curva-se sobre a silhueta guardada sob o lençol. E faz o que veio fazer. / Ou era um quarto que não veria

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1123789136077397162005-08-11T15:43:00.000-03:002005-08-11T17:28:53.983-03:00

Termina com um grito engolido no seu primeiro pulo, um soluço ácido. Termina com as nuvens fechando-se, transformando palco em cochia, a luz ardendo os olhos sentados, espantando a audiência. Termina com um menear de cabeça, o chapéu no peito, a solenidade patética do destino abortado. O futuro que errou o caminho dói como um canteiro careca de flores. Em algum lugar fora dele nós nos alcançamos,

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1123617325977647702005-08-09T16:04:00.000-03:002005-08-10T13:27:14.693-03:00

Eu nem sempre fui de noite, nem sempre cobri o sol com as mãos e segui os desenhos das calçadas. Foi o meu presente o nervo mastigado, o mal entranhado, borbulhando o sangue, o verde sob a terra. Em algum ponto, eu passei a dormir do lado de fora, sob a minha janela, espreitando a fala das lâmpadas, dando de ninar à cidade. Um dia, talvez na sombra de uma falésia ou na morte de um rio, eu

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1123443728306926212005-08-07T15:51:00.000-03:002005-08-07T18:22:01.573-03:00

Folhas secas entram revoando em redemoinhos pela esquecida janela aberta. Sobre a escrivaninha, alguns poemas escritos à mão escorregam para o piso, impelidos pelo vento de agosto. Setembro nem começou e já é interminável. Lá fora, as árvores dançam e, se alguém passasse na rua nesse instante, perguntaria se não são elas que agitam o ar que agora beija o rosto do jovem de olhos fechados, deitado

Prospero di Milanonoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1122672020279489282005-07-29T18:03:00.000-03:002005-08-01T16:13:12.596-03:00

O meu silêncio é a mancha que turva a água, é a arma deposta aos pés, à guisa de semente. Meu silêncio é uma tosse engolida, é a tampa da garganta, é o desviado dos passos na boca do beco escuro. Meu silêncio é o de um analfabeto perante o muro alto de uma palavra, confundindo-se sombra, esquecendo-se gente. É um osso exposto, saltado da carne como um animal subterrâneo rompe o lacre da terra.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1122406632779987682005-07-26T16:05:00.000-03:002005-08-08T18:50:41.193-03:00

Ficaram meus dedos tateando o ar, a memória como sangue embaixo das unhas. Eu sou o homem que matou a criança. Um bebê lindo, saudável, inveja de todos e destinado, desde que dado à luz, à morte prematura por um mal inato. Mas a misericórdia não é alívio. Eu sou o homem que fez da beleza ruína, eu que fechei a janela ainda no sono das tardes. Eu que levo a noite nos bolsos como bolas de gude,

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1121719345169518962005-07-18T16:54:00.000-03:002005-07-19T10:57:56.996-03:00

Num quarto selado de escuro, o homem abraçado às pernas dobradas renova o grito, mas a voz lhe sumiu há anos. Quem vai escalar as palavras mais imponentes e fincar-lhes bandeiras aos cumes? Quem vai atravessar o tempo em saltos sobre as pedras em movimento? Quem vai confidenciar à mulher, que de colchão tornou-se clava, as lascas em espiral que sobraram da verdade talhada, o labirinto da noite

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1121286086116643012005-07-13T17:20:00.000-03:002005-07-14T11:34:26.223-03:00

Havia um muro - não de se pegar, mas havia - que não cortava o vento nem a vista, mas parava as mãos, entortava os caminhos, guilhotinava as palavras. E cresceu para lago, onde os pés testavam covardes a mordida do frio e cancelavam a travessia. E nem aves nem insetos vinham beber no espelho, nem o sol lavava a multidão das pequenas ondas. E as mãos confirmavam a aspereza da areia da margem, e

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1121203157541024082005-07-12T16:50:00.000-03:002005-07-13T02:34:52.400-03:00

Eu acordava no sonho com o barulho angustiado de um morcego, ou um pássaro da noite, debatendo-se contra a janela fechada do meu quarto. Asas e garras reclamando o vidro, chorando o frio da noite lá fora, um vulto agitado, multiplicado pelo movimento, mal delimitado pela fraca luz externa. Eu levantava, o passo frouxo, até o interruptor pretendendo empurrar com a claridade o animal de volta a seu

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1120595502608026402005-07-05T17:29:00.000-03:002005-07-06T14:24:06.630-03:00

Eram oito pessoas na pequena casa onde o corpo dele esperava a hora de virar chão. Três mulheres choradeiras, a viúva assombreada pelo véu preto e quatro filhos incriados. Quatro velas grossas em volta do caixão enchiam o ar do cheiro lamuriento da cera derretida, porque as flores colhidas na manhã recém-parida já haviam fechado os seus frascos. A cidadezinha fazia fila para honrar o novo morto,

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1120437067852349032005-07-03T21:30:00.000-03:002005-07-04T11:33:15.360-03:00

Eu, na janela, ouvindo a conversa do vento e desfiando a vista. Era um bairro suspirando por sua própria invenção. E foi o prédio concretado do costume que me fez querer você à mão, ter novamente com quem dividir os meus olhos improváveis. Dizer veja, numa poça d’água, um raio de luz tornar-se uma dançarina a girar sobre os pés, desfazendo-se do próprio peso, veja um coqueiro fazer reverências ao

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1119930398402312762005-06-28T00:22:00.000-03:002005-06-29T12:44:42.713-03:00

Os olhos de meu pai eram pistas de adivinhação. Eram como o mar que se incha do escuro do céu antes da chuva. De verdes, tornavam-se azuis na euforia e fechavam-se num cinza inconfidente quando a vida lhe comia por dentro. Eram a sua concessão máxima para falar-nos dos lagos que lhe transbordavam. Um dia, o vento que não soprava da sua boca e o rio que lhe corria subterrâneo explodiram-lhe o

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1119537721498199662005-06-23T11:39:00.000-03:002005-06-23T11:42:01.503-03:00

Esta casa foi erguida sobre a promessa de um sorriso, sobre flâmulas e confetes que adivinhavam o desfile do bom futuro. Estamos ainda aqui, os olhos vidrados no horizonte desta avenida, aguardando ansiosos o primeiro carro do cortejo.Nenhuma outra casa acorda na cauda da noite como esta. Enquanto todos dormem, abraçados às suas inconfissões, ela afunda na terra, frações imperceptíveis engolidas.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1119235663317063612005-06-19T23:28:00.000-03:002005-06-21T00:28:42.040-03:00

É uma catedral inacabada, com as portas dolorosamente fechadas. Panos e plásticos semitransparentes cobrem fileiras de bancos e andaimes nas paredes. Meu andar pelo chão conjurado ecoa um exército de passos nas paredes cinzas, nos rostos sempre surpresos dos santos. No centro do teto, folhas de um ouro alaranjado são projetadas por um lago em fogo no pé do altar. Foi aqui que uma vez acendi um

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1118969139194334662005-06-16T21:43:00.000-03:002005-06-17T19:47:16.936-03:00

Se um vento batesse minhas portas e janelas, se o dia lavasse meus corredores com uma luz tão intensa, que marcaria as cores de meus quadros e rodapés, e estes iluminassem a noite, na ausência das lâmpadas, se a graça de crianças numa corrida de bicicletas ventasse nas minhas barbas e lacrimejasse os meus olhos, não de um choro de quem ora para um lugar vazio, mas cobrindo minhas pupilas de um

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1118418796954556752005-06-10T12:32:00.000-03:002005-06-14T19:22:30.616-03:00

Começa com um grito que vem depois do medo. Às vezes tão agudo que poderia ser confundido com um assobio de uma janela num dia de agosto. Depois, o colchão sob mim some. E o piso. E a Terra. E o silêncio se aprofunda, com duas mãos fortes que não existem, comprimindo meus ouvidos. Eu fico assim, numa queda tão grande que deixa de ser queda, para ser apenas uma suspensão no vão sem horizontes.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1117741418284569492005-06-02T16:25:00.000-03:002005-06-02T16:50:02.026-03:00

Os copos cheios unidos em prece e lembrança. Que cada um de nós dê ao demônio o que lhe é merecido. E que o tempo retorça e que seja amanhã a hora do reencontro. Que nos encontremos plenos de nós mesmos, cotovelos sobre a mesa, relacionando as conquistas e as perdas. Olhos cansados, amigo, cheios de tanta estrada, tanto descaminho, tanto desmantelo, a expor os ventos soprados nos rostos, os

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1117568898429136972005-05-31T16:28:00.000-03:002005-05-31T19:51:20.426-03:00

Olhe o desenho de uma hora fechada em si mesma. O menor dos ponteiros interrompendo o seu trabalho para observar as revoluções do companheiro maior, há voltas sem conta. É uma estrada em círculo. Uma água parada tomada de um braço de rio. Nesse espelho se reproduz translúcido o rosto do pescador, uma aparição ondulante. Trancado dentro do momento, ele captura um peixe em forma e cor de faca,

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1116990810594512622005-05-25T00:11:00.000-03:002005-05-25T18:15:19.570-03:00

Era a noite do dia em que a avó se encantara. Uma partida tranqüila, contida. Uma morte que chegou invisível. A avó saíra da vida como alguém se retira cedo de uma festa sem querer magoar o anfitrião. Talvez tenha tentado não me magoar. A mim, que vigiava seu último instante. Foi-se entre um baixar e subir de pálpebras, ou durante uma distração na janela, ou após o ranger de um assoalho às minhas

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1116625513415602852005-05-20T18:43:00.000-03:002005-05-30T19:08:56.233-03:00

Torne-se o retrato de um momento, uma pintura espatulada, perfeita de cores tão diversas. Pendure-se como um quadro - ou uma janela - debruçado sobre a minha cama, abençoando meu sono por todas as noites. Não me olhando diretamente, como o pudor ou o segredo a impedem, mas desviando o olhar para um ponto inexistente, hesitando a cada frase, deixando escapar palavras em voz baixa, para depois

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1115963661068194532005-05-13T02:52:00.000-03:002005-05-18T03:01:23.380-03:00

Não sei que obrigação mórbida me empurra para dentro do quarto. Dentro dele, quatro velas grossas, depositadas em cada um dos quatro cantos invocam os seis fantasmas que ali estão, de pé, voltados contra a parede branca. Cada qual, uma fatia do tempo, uma palavra calada, uma esquina dobrada há anos, um membro da família. É o meu receio, esse que escorre debaixo das minhas unhas num suor corrente,

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1115571442772402552005-05-08T13:55:00.000-03:002005-05-08T14:09:11.153-03:00

Meu tempo terá panos azuis ao fundo, um ar amarelado de fotos vetustas, uma certeza pétrea do alcançado e a levidade dos bons ventos. E eu terei a sabedoria daquele que, por eras, debruçou-se a ler num quarto escuro. Trarei uma praia branca em cada bolso e um desinteresse amoroso pelas coisas do mundo. E você terá o sinal. Trará em si a minha fleuma e o controle que eu queria ter. Será, a um

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1114976607600096862005-05-01T15:46:00.000-03:002005-05-01T16:56:43.310-03:00

O que você não diz eu recolho das frestas entre as suas palavras. Entre você e eu mora a minha perplexidade. Eu me assombro dos seus silêncios prolongados, do seu instante congelado, do meu ar suspenso. O que você não diz é um vulto que atravessa uma porta de uma casa vazia, uma conversa sussurrada entre parentes mortos, um rosto na janela. Meu sobressalto, minha antoiança. Um dedo que percorre a

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1114488475260547372005-04-26T01:06:00.000-03:002005-04-26T01:07:55.260-03:00

Eu caminho pelas ruínas de uma noite perdurada, um escuro que não se deixou raiar. Uma madrugada que se debruçou sobre a cidade – e suas lâmpadas – e a ela aferrou-se com os braços e pernas fortes de uma mulher amorosa. Uma noite sem gente, sem vento, sem estrelas. Sem termo. Ecoando sobre si mesmo, um último grito pode ser escutado, ou imaginado. O fim num gemido que não saiu da própria dor. Eu

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1114108266189141692005-04-21T15:29:00.000-03:002005-04-21T15:31:06.190-03:00

Eu, que nado mal entre os acontecimentos, que bóio desavisado na maré das coisas. Ocupado em ocultar nuvens escuras atrás de um céu azul, fui me engajando em não ouvir um murmúrio crescente que se avolumava às minhas costas. Era um rumor de água espumada, de pedras assaltadas, de encontros de espadas líquidas. Era um tropel da cor do limo, o som de milhares de cascos lançados numa onda. E eu,

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1113763456603118932005-04-17T15:32:00.000-03:002005-04-17T15:49:55.230-03:00

Minha casa repousa dentro das paredes da vista. É ali onde transito, por trás dos quadros, interruptores e espelhos. Sou eu que posso esticar os segundos, segurando-os pelas orelhas, como crianças colhidas em faltas. Arranco da noite fotografias do seu lado avesso, do mar desapercebido que inunda as ruas, transformando avenidas em correntes. Adivinho histórias repetidas nos rostos transeuntes.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1113365949972684942005-04-13T01:18:00.000-03:002005-04-16T19:17:41.350-03:00

Encostava o peito no gradil da varanda e inspirava a madrugada da cidade, até plenos pulmões. O ar escapava-lhe aos poucos, enquanto pensava cada uma de suas desgraças pessoais. Colecionava-as, preenchendo uma secreta sala de troféus: o pai encantado, o amor danado, o cotidiano errado. Orgulhava-se delas, cultivando-as em jardins de cores foscas, flores triunfando sobre o chão. Nelas adivinhava

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1113158052246602772005-04-10T15:09:00.000-03:002005-04-10T15:34:12.246-03:00

Duas irmãs habitam uma casa morta, de pequenas e ovais janelas vivas. Ambas lamentam a ausência de portas, costurando, cada uma, bordados longos como vidas inteiras emendadas. E bordam histórias em desenhos, em alguns dos quais você colecionaria interjeições de espanto, ao sentir-se frente a um espelho claro. Vem ver, através da janela, como elas intoleram-se, lançando reciprocamente originais

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1112828002392146072005-04-06T19:36:00.000-03:002005-04-06T19:58:46.443-03:00

Há peixes que nadam no fluxo - ou no leito estático? - do tempo. Sim, porque o tempo tem nós, reentrâncias, locas. E, se movimenta-se, o faz em torno do seu próprio marco, como alguém que caminha pelas paredes de um quarto sem janelas.São esses os mesmos peixes que trafegam no meu - no seu? - sangue, que, por um tobogã de veias, buscam o coração, e lá esperam para serem novamente alçados, por uma

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1112641703110348412005-04-04T15:59:00.000-03:002005-04-04T16:08:23.110-03:00

Mas o meu passo é lento e minha companhia mais freqüente é o ar atribulado pela ausência dos que seguiram adiante. Como a presença residual de um dedo ou um braço arrancados, de uma noite sem dormir, de nove minutos inexplicáveis suprimidos da passagem do tempo. Ou como a mulher que se vê uma tarde no jardim e que na verdade não está lá.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1112290885521424922005-03-31T14:35:00.000-03:002005-03-31T14:41:25.523-03:00

Entenda o esquecimento como a introdução, lenta e voluntária, de um prego sob a própria unha. É caminhar de volta sobre os próprios passos dados numa praia, apagando as marcas nessa dança encantada e invertida. É escolher a sobrevivência das memórias, dar as costas, por fim, a uma porta trancada. É desconhecer todas as maravilhosas paisagens das trilhas não percorridas.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1112121950770439252005-03-29T15:37:00.000-03:002005-03-31T03:48:31.430-03:00

Na folha branca da sua nuca eu desenhei símbolos de encantamento. Uma estrela de cinco pontas; uma ave sem nome, que costuma repousar sobre as muralhas terríveis em torno do trono de deus; uma linha retorcida e um ponto esticado, que representam a única vela a ser acesa na última escuridão do mundo; e a doce e invísivel marca de um beijo que, eu cheguei a pensar, nunca secaria.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1111457137876641232005-03-21T22:54:00.000-03:002005-03-21T23:07:27.090-03:00

De você componho um inventário. Um sorriso que demorou horas para brotar; um olhar lançado como uma âncora através de uma janela de carro; a mão medindo a textura de um lençol branco; a dor mal disfarçada pelo silêncio dos olhos; a fina areia branca salpicada aos pés, numa foz de rio; os cabelos sempre arranjados numa encantadora e dolosa bagunça. Um estranho modo de contar uma vida. Um amor como

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1111112871555727392005-03-17T23:27:00.000-03:002005-03-18T10:00:59.743-03:00

Haja rodar nesse mundo meio-penumbra. No sonho, eu percorro o Globo a passos de sete léguas, sempre mirando o Leste. Não há pausa de descanso, pois o desmantelo está sempre nos meus calcanhares, bafejando a minha nuca, e eu tento manter-me sob a luz do dia.Até que uma saudade, uma água pesada na qual estou imerso desde o meu nascimento, arrasta-lhe para dentro do meu mundo dormido e interrompo a

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1110857467785904982005-03-15T00:26:00.000-03:002005-03-15T00:31:07.786-03:00

A menina das doze horas, areia entre os dedos, a medida do juízo, a desmedida, a doida. Ela é um passarinho, olhando esquisito para o que não entende. O mundo lhe é uma coisa nova, até sempre.Estrela é um pedaço ínfimo de céu, um furo numa manta. Falta um rosto para compor a paisagem, e dar à noite seu domínio. Ela é uma procuradora de inícios.Para onde vai a fumaça dos nossos cigarros?

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1110230947892569812005-03-07T18:19:00.000-03:002005-03-08T09:21:25.673-03:00

Esta é uma despedida. É um aceno de quem vai ganhar distância o modo que o olho agora, sabendo o que você ainda não sabe, a minha saída do seu mundo. Ao beijá-lo, estou colhendo de volta todas as palavras que depositei em você, e tecendo numa língua estranha um epitáfio.Esta é uma despedida e, se você soubesse ler a escrita da pressão do meu corpo sobre o seu, saberia disso. Dispo-me como se me

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1109307420664277892005-02-25T01:56:00.000-03:002005-02-26T17:29:55.336-03:00

Ah, eu lhe perguntaria se aquele dia naquela janela indormida, perante o apoio firme de um cigarro, se foi você quem soprou as árvores no fim da rua, num aceno para mim. Se era você do outro lado do fosso. Se eu, que vivo na ausência de deus, rezei para a pessoa correta e se não foi vazio o abraço que eu lancei por sobre as águas paradas da realidade. Se eu estava certo em dormir sobre o

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1108528330652197382005-02-16T01:29:00.000-03:002005-02-16T01:32:10.653-03:00

A rosa, um perfume encalacrado, um receio com pétalas. Um dia de ventania no chão ou um braço armado de espinhos. Um espelho sem rosto refletido e um espelho estilhaçado.À porta, alguém esperando. Ante a campainha, um dedo estacionado no espaço.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1108181233821857412005-02-12T00:49:00.000-03:002005-02-12T01:11:37.586-03:00

Menos que um sonho, um quadro garimpado no mundo submerso. Trezentos pombos pousados sobre um telhado sombrio, de olhos marcados no mar adiante, esperando um nascer de sol que nunca virá. Um silêncio reverente, o espírito de deus novamente pairando sobre as águas.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1108006788127764022005-02-10T01:29:00.000-03:002005-02-28T17:10:38.596-03:00

A sua angústia era quando ela suspendia uma sentença no seu decorrer e lançava o olhar longe, como uma tarrafa a um leito vivo de rio. Ele prendia a respiração e ordenava a si mesmo: "Desta vez não". Mas o tempo aflito de três ou quatro segundos e um silêncio berrante lentamente empurravam-lhe a cabeça para o mesmo lado. E ele surpreendia-se vasculhando o vazio, procurando pelo outro mundo que a

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1107750097838564502005-02-07T01:51:00.000-03:002005-02-07T01:25:24.663-03:00

Sou alguém parado à porta de um quarto, o pensamento lá dentro, mas as pernas estancadas. Estou sozinho entre os meus, carregando comigo o meu próprio vento para agitar os cabelos que já tive. Vejam, estou do outro lado da rua, acompanhando vocês, no meu próprio e custoso passo. Por favor, não se apressem demais. Sou alguém que fica para trás, que se perde no caminho. Aquele mesmo caminho que

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1107309345045446012005-02-01T22:44:00.000-03:002005-02-02T22:35:42.793-03:00

Eu não tenho termo. Eu sou ou não deus. Eu sou um vento que não é vento. Os lábios eu os tenho mudos, secos. Sei que há escadas para todo o sempre subir e a palavra é onde um logra o topo. Meu olho é o mundo. Há óculos para deus? Dominar a palavra é saber dizer o nada. Dominar os espaços entre os tempos. Moldar o dia, ainda na noite, e pendurar interrogações em estrelas, como ganchos para

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1106709948651349752005-01-26T01:19:00.000-03:002005-01-26T00:27:41.483-03:00

Braços abertos, meço a distância do espaço-todo. Uma piscina de estrelas. O estômago nem esfria mais. O silêncio do ar indeciso encontrando os ouvidos. Não bato asas ou estico o punho fechado, avante. Apenas me dou e o meu destino faz o sabor dos ventos. Lá embaixo carros e pessoas colidem. Aqui o céu se duplica e ao seu dobro. Um dia, não acordo mais.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1106665480841559222005-01-25T11:47:00.000-03:002005-01-26T00:14:32.270-03:00

Sempre foi um cansaço de tudo, como se a vida fosse a releitura de um livro. Eu me precedi. Eu já tinha existido antes de nascer e o que surpreendia e empolgava todos, para mim era já visto. Essa foi a minha solidão: retirar das coisas sentimentos pesados e lentos, mergulhando na sua latência, e não a explosão leve e excitante da descoberta. No tédio, eu moldei o meu caráter.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1106459187051537522005-01-23T02:42:00.000-03:002005-01-26T00:14:08.210-03:00

Toda a vida foi esperar o momento ideal e adivinhá-lo pretérito. Poderia escrever uma biografia, apenas com os passos que não dei. Uma vistosa linha de tempo desprendida do tempo real. Fui um observador dos dias, e descobri que não há segundos perdidos entre as horas.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1106195948079805542005-01-20T01:13:00.000-03:002005-01-26T00:13:39.826-03:00

Atravessando uma ponte, ela fez uma promessa ao rio. Eram seis horas do desmantelo e a cidade entoava uma uníssona Ave Maria. Ela marcou um encontro para dali a alguns anos voltar, quando aquelas mesmas águas relavassem o leito, para juntas trocarem histórias do mundo. E, acordada, sonhou todas as coisas que iria contar com um sorriso experiente no rosto. Quando levantou os olhos da água,

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1106194411938732182005-01-20T01:03:00.000-03:002005-01-26T00:13:10.796-03:00

A escuridão abençoa a todos. Meus olhos fechados são um palheta infinita. Pisco-os, e escuto o ruflar das pequenas asas que são. Por trás dessa muralha, eu sei de cores que te cegariam, eu leio a escrita anelada do tempo, eu conjuro para nós um arcanjo de semblante ileso, um dos poucos que escaparam das vistas do Teu Senhor.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1101587142678453402004-11-27T17:19:00.000-03:002005-01-26T00:12:48.876-03:00

Um barulho surdo, lá, longe, alavanca-me do sono. Um chiado, como um passo arrastado soando no corredor da casa sem ninguém, levanta-me da cama. De pé, a mão na maçaneta, eu me detenho. Com a porta fechada, lá fora é um mundo em movimento, de seres e não seres que trafegam. Lá fora é um limbo espalhado, é um tempo esticado. Aberta a porta, seria a redundância irritante de uma casa vazia.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1096515099635333392004-09-30T01:20:00.000-03:002005-01-26T00:12:18.523-03:00

Ponha os olhos sobre mim. Para que eu não me desprenda, numa distração momentânea. Para que eu não ganhe as alturas. Enquanto você me olha, eu me sinto pertencido e o chamamento de uma singularidade nua, a anos-luz, continua um convite irrespondido.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1094104967054808182004-09-02T02:58:00.000-03:002005-01-26T00:11:49.876-03:00

Um anjo mortuário, suas palmas suaves. Cabe-lhe prolongar o anúncio da última notícia. A doce informação que me dará sentido. Sua voz como o vento balançando árvores fora da minha janela, como alguém que fala durante o sono, como a sentença que se ouve ainda nem bem dormido...

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1093064015636883062004-08-21T01:50:00.000-03:002005-01-26T00:11:19.613-03:00

O rio do meu pai tornou-se lago. Sonhos profundos despencaram de seus cabelos. Catei-os quase todos e os guardei nos bolsos para enfeitar os meus últimos dias.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1092115115553234112004-08-10T02:15:00.000-03:002005-01-26T00:10:42.020-03:00

De uma pisada o tempo chegou aqui. Agora, é só um passo preguiçoso. O tempo agora é um nó. Inglório procurar o tempo quando era um rio corrente. Eu tento e a vista recua, entremente ao branco.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1090785629674898012004-07-25T16:23:00.001-03:002005-01-26T00:09:59.096-03:00

Ele olha, sem ser visto, os móveis se apagando na progressão do ocaso. Com eles, também a moça que dorme sob a janela, com um livro descansando sobre o colo. As feições confundindo-se com a penumbra da hora eterna de cada dia. Enternecido, o fantasma da família mistura uma prece com uma canção de ninar e escreve uma elegia no lusco-fusco.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1088573090128752232004-06-30T01:47:00.000-03:002005-01-26T00:09:08.656-03:00

Ele retira as mãos de sob as dela, respira profundamente, e busca com o olhar a ação fora da janela. Ela poderia permitir o silêncio, estalar uma impaciência ou contestar com um palavrório. Ao invés, ela estica o braço sobre a mesa que os separa, desliza os dedos pelo pescoço dele, prende delicadamente o lóbulo de sua orelha entre os dedos indicador e médio e lança-lhe uma pluma com o olhar.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1088570618250241682004-06-30T01:39:00.000-03:002005-01-26T00:08:37.186-03:00

Levaram embora as luzes acesas, os sons de realejo, os caminhos bifurcados e os frios no estômago. Atrelaram-me a um metrônomo e cassaram o meu sono profundo. Montaram-me uma paisagem de paredes brancas. Meu futuro - o meu próprio futuro! - mudaram-no de lugar.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1087560920635580052004-06-18T09:06:00.000-03:002005-01-26T00:07:28.906-03:00

Cada um tem um nome que não vem ao caso. Um por um, desviam rosários particulares, procurando não cruzar olhares. Dessincronizadamente, inconseqüentemente, aumentam o múrmurio que, transformado num zumbido, derrota a atmosfera e incomoda os ouvidos de deus.

Prospero di Milanonoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-1082683030529737562004-04-22T22:17:00.000-03:002005-01-26T00:06:53.926-03:00

A alta lâmpada que luze e desvia meu olhar do sono. Uma estrela inalcançável? Um avião que terminará entrando por minha janela? Um fogo-fátuo de um passarinho descansado?

Prospero di Milanonoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-865324082002-12-25T23:28:00.000-03:002005-01-26T00:06:26.163-03:00

Alô... Alô... Esse troço funciona? Tem que ligar na tomada?

Prospero di Milanonoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-4047867.post-865255342002-12-25T19:20:00.000-03:002005-01-26T00:05:45.633-03:00

Alô... Alô... Esse troço funciona? Tem que ligar na tomada?

Prospero di Milanonoreply@blogger.com